
7

1

Un gând de viitor al adolescentului era să 
trăiască mai târziu cu un copil. Își închipuia o 
comuniune tăcută și scurte schimburi de priviri, 
ghemuirea laolaltă, părul despărțit de-o cărare 
incertă, apropiere și distanță într-o fericită potri-
vire. Lumina acestei imagini ce revenea mereu 
era semiîntunericul cu puțin înainte să plouă, 
dintr-o curte pustie cu nisip zgrunțuros, măr-
ginită de o fâșie de gazon, curtea din fața unei 
case niciodată percepute lămurit, doar intuite 
undeva în spate, de sub frunzișul des al unor 
copaci înalți, impunători, foșnind ici-colo. Gân-
dul la acest copil era la fel de firesc ca și celelalte 
două mari așteptări pe care le avea de la viitor: 
femeia care, după convingerea lui, îi era desti-
nată și care dintotdeauna se apropia neîncetat 
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de el, în cercuri concentrice secrete, precum și 
viața profesională, care doar ea promitea să-i 
ofere o libertate demnă de un om; fără ca totuși 
aceste trei năzuințe să-i fi apărut vreodată con-
topite într-o unică imagine. 

În ziua când i se năștea copilul dorit, adultul 
se afla pe terenul de sport din apropierea spi-
talului. Era o duminică dimineață însorită de 
primăvară; în spațiul fără iarbă din fața porților, 
din băltoacele ce ajunseseră noroi în timpul me-
ciului se ridicau nori de aburi. La spital află că 
sosise prea târziu; copilul deja se născuse. (Pro-
babil că și simțise o silă să fie martor ocular la 
naștere.) Soția fu transportată pe lângă el pe 
culoar, gura îi era albă și uscată. În noaptea di-
nainte, așteptase singură în patul foarte înalt pe 
rotile, într-un salon de altfel aproape gol; când 
trebuise să-i aducă acolo ceva uitat acasă, între 
ei doi, bărbatul stând în ușă cu sacoșa de plastic 
în mână și femeia din mijlocul încăperii pustii, 
culcată pe suportul metalic înalt, se crease un 
moment de adâncă blândețe. Încăperea e destul 
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de mare. Ei se găsesc la o distanță neobișnuită 
unul de celălalt. De la ușă până la pat, linoleumul 
de pe podeaua goală lucește în lumina alburie de 
neon, care zumzăie. Încă de la primele pâlpâiri 
ale luminii pe care o aprinsese, fața femeii se 
întorsese înspre el fără surpriză sau teamă. În 
spatele lui se întind, mult după miezul nopții, 
vaste și semiîntunecoase, coridoarele și casa 
scărilor într-o singulară aură a păcii, de netul-
burat, reverberând apoi până în străzile pustii 
ale orașului.

Când îi arătară adultului copilul, el nu per-
cepu un prunc nou-născut, ci omul de pe-acum 
desăvârșit. (Doar în fotografie apărea obișnuita 
fețișoară de sugar.) I-a convenit imediat că era 
vorba de o fetiță; dar, în caz contrar – mai târ-
ziu avea să-și dea seama de asta –, s-ar fi bucu rat 
la fel de mult. Din spatele geamului întin seră 
spre el nu o „fiică“, și cu-atât mai puțin un „des-
cendent“, ci un copil. Gândul bărbatului era: 
copilul e mulțumit, îi place să fie pe lume. Co-
pilul, prin simplul fapt de a fi, fără vreun semn 
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distinctiv, iradia voie bună – inocența era o  
formă a spiritului –, care i se transmise cumva 
hoțește adultului de-afară, așa încât cei doi, 
 acolo, ajung să formeze o dată pentru totdeau-
na un grup conspirativ. Soarele luminează salo-
nul, iar ei se află pe o culme de deal. Ce simțea 
bărbatul la vederea copilului era nu doar res-
ponsabilitatea, ci și dorința să-l ocrotească și 
o sălbăticie: senzația de a sta înfipt pe ambele 
picioare și de a fi dintr-odată puternic.

În locuința goală, acasă, unde însă totul era 
deja pregătit pentru sosirea nou-născutului, adul-
tul se îmbăie îndelung, ca niciodată până atunci, 
de parcă tocmai lăsase în urmă truda vieții sale. 
În acea vreme isprăvise, ce-i drept, o treabă unde, 
după cum i se părea, ajunsese să înfăptuiască acele 
lucruri de la sine înțelese, marginale și totuși legi-
time, la care năzuia. Nou-născutul; treaba dusă 
la bun sfârșit; acel moment nocturn formida-
bil al contopirii sale cu femeia: pentru prima 
oară, cel întins în apa aburind fierbinte se vede 
pe sine ajuns la o stare de desăvârșire măruntă, 
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neînsemnată, poate, dar care i se potrivește. Îl 
trage ața la o ieșire în aer liber, căci străzile, de 
astă dată, sunt drumurile unei metropole fami-
liare; în această zi, să umbli pe străzi de unul 
singur e o sărbătoare. În plus, nimeni nu știe 
precis cine sunt eu acum. 

Avea să fie pentru mult timp cea din urmă 
comuniune. Când copilul intră în casă, adultu-
lui i se păru că recidivase el însuși într-o tinerețe 
strâmtorată, când adeseori nu fusese decât un 
simplu păzitor al fraților săi mai mici. În anii 
dinainte, cinematografele, străzile deschise și 
odată cu acestea tot ce nu-i sedentar îi intraseră 
în sânge; numai așa, era el de părere, s-ar crea și 
răstimpul pentru reverii, când existența îți poate 
apărea ca aventuroasă și semnificativă. Dar în 
tot acest timp al bunului său plac, oare cuvin-
tele „Trebuie să-ți schimbi viața“ nu-l puseseră 
mereu din nou pe jar? Viața devenea acum, în 
mod necesar, radical diferită, iar el, care înainte 
se așteptase la cel mult câteva ajustări, se vedea 
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dintr-odată captiv în casă, iar în cursul plimbă-
rilor nocturne, când se învârtea prin locuință cu 
pruncul plângând, nu făcea decât să se gândeas-
că, descumpănit, că pentru mult timp de-aici 
înainte se isprăvise cu viața lui. 

Și în anii dinainte fusese deseori în dezacord 
cu soția sa. Îi respecta, ce-i drept, entuziasmul 
și scrupulele cu care lucra – era mai degrabă 
vrăjitorie decât muncă, așa încât pentru cei din 
afară efortul rămânea invizibil – și în general 
se simțea responsabil pentru ea; dar în secret 
credea că știuse mereu că nu se potriveau unul 
cu celălalt, că viața pe care-o duceau împreu-
nă era o minciună și de-a dreptul derizorie în 
comparație cu visul pe care-l avusese cândva 
despre sine și o femeie. Uneori blestema în gând 
această căsătorie, socotind-o a fi eroarea vieții 
sale. Dar abia odată cu copilul, dezacordul lor 
episodic s-a transformat într-o dezbinare defi-
nitivă. Așa cum nu fuseseră niciodată cu-adevă-
rat soț și soție, tot așa, încă de la început, n-au 
fost nici o pereche de părinți. Pentru el era de la 
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sine înțeles să vadă de copil când acesta se agita 
noaptea, pentru ea, în schimb, era inacceptabil, 
și în sine un motiv de muțenie îndârjită, chiar de 
dușmănie. Ea se ghida după manualele și regu lile 
de comportare stabilite de specialiști, pe care băr-
batul le disprețuia fără excepție, oricât s-ar fi ba-
zat ele pe experiență. Îl și indignau, văzându-le 
ca pe niște ingerințe nepermise și obraznice în 
taina existentă între el și copil. Acea primă ima-
gine a copilului – fețișoara nou-născutului din 
spatele geamului, zgâriată de propriile unghii, 
dar atât de pașnic-senină! –, oare nu fusese ea de 
o concretețe care zguduia universul din temelii, 
încât oricine o vedea știa numaidecât ce trebuie 
să facă? Acesta și era motivul pentru care feme-
ia se plângea întruna: că la spital o furaseră de 
acea primă privire călăuzitoare. Interveniseră în 
viața ei, făcând-o să rateze momentul nașterii și 
astfel să piardă ceva pentru totdeauna. Copilul, 
spunea femeia, rămânea ireal pentru ea; de aici și 
frica de a nu face ceva greșit și respectarea întoc-
mai a unor reguli străine. Bărbatul n-o înțelegea: 
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cum așa, oare imediat după aceea nu-i fusese pus 
copilul, ca să zicem așa, de-a dreptul în brațe? 
În plus, vedea bine că femeia se ocupa de copil 
nu doar cu o mai mare pricepere ca el, ci și cu 
mai multă răbdare. În orice făcea, ea stăruia cu 
calm și cu prezență de spirit, în vreme ce el – de 
îndată ce survenea acea senzație de fericire de-o 
clipă, când i se părea că prin mâna-i mângâie-
toare, printr-o unică, așteptată bătaie de puls, 
suprimând orice granițe, se putea transmite pe 
sine întreg, ca o vrajă de viață și de repaus, celei-
lalte ființe insomniace ori bolnave –, ei bine, el 
tocmai în acea clipă își pierdea deseori puterile, 
stând ca pe ghimpi lângă sugar, plictisit și de-a 
dreptul avid să iasă odată la aer liber.

Pe lângă asta, într-o asemenea situație pare să 
fie lege că și din exterior aproape că nu se-arată 
decât tot numai forțe ostile. De pildă, de cum 
a ajuns copilul în casă, de cealaltă parte a străzii 
încep lucrările de construcție a unui așa-numit 
„proiect de proporții“, iar berbecii cu abur vu-
iesc zi și noapte; așa încât în această perioadă, 
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una din activitățile principale ale adultului con-
stă în scrisorile adresate conducerii șantierului, 
care, într-un târziu, nu reacționează decât mi-
rându-se: căci este „desigur pentru prima oară 
când“ etc. etc.

Totuși, ulterior, toate aceste anevoințe, ca și 
dureroasele depresii și stările de paralizie, mintea 
nu și le poate reaminti decât cu tot dinadinsul. 
Ceea ce rămânea prezent și conta era de fiecare 
dată o imagine, la care memoria, fără intenția 
de a o transfigura, revenea mereu  într-un act de 
triumf plin de recunoștință, având certitudinea 
că „Asta-i viața mea“; dar și în acea perioadă 
care, judecând după tot ce se știa, indică, de 
fapt, o stare de apatie, aceste licăre de amintiri 
revelau totuși o energie de a exista stăruitoare 
și îndreptată spre ceva. Curând după aceea, fe-
meia își reluă munca, iar bărbatul ducea copilul 
în cărucior, făcând lungi plimbări prin oraș. În 
direcția opusă obișnuitului bulevard popu lat 
se arătau acum vechi zone omogene întune-
coase, unde pământul se întrezărește lucind în 
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numeroase culori și cerul se reflectă în pavaj ca 
nicăieri altundeva în oraș. Toate acestea, laolaltă 
cu mișcările de manetă prin care căruciorul urcă 
și coboară de pe trotuare, fac ca orașul să devină 
cu-adevărat orașul natal al copilului. Umbrele 
frunzișului, bălțile de ploaie și aerul cu miros 
de zăpadă semnalează anotimpurile, care n-au 
fost niciodată până acum atât de evidente. Un 
loc aparte, de un tip cu totul nou îl constituie 
și „Farmacia de gardă“ unde, după o goană prin 
viscol – în timp ce de jur împrejur domnește 
calmul vast al unui sfârșit de zi de lucru –, ți se 
înmânează doctoria necesară. Într-o altă seară de 
iarnă, în apartament merge televizorul; în fața 
lui stă așezat bărbatul cu copilul, care i se foiește 
în brațe și în sfârșit adoarme istovit pe genunchii 
săi; și-așa, simțind micul ghemotoc cald lipin-
du-i-se de burtă, pentru el televizorul ajunge să 
fie o pură plăcere. Dintr-o după-amiază târzie 
într-o gară pustie, departe în suburbii, persistă 
senzația unui ajun de Crăciun (care, de fapt, 
chiar era aproape): deși singur pe peron, adultul 
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nu mai este haimanaua plină de curiozitate ori 
singuraticul de altădată, ci un cercetaș în căutare 
de cvartir pentru cei aflați în grija sa (oare nu era 
vorba, într-adevăr, și de un schimb de locuință?). 
Sala de așteptare neobișnuit de spațioasă, cu gea-
muri luminoase; chioșcul închis și totuși bine 
aprovizionat; aerul cu miros de zăpadă de mai 
jos, în adâncitura de teren unde perechile de șine 
lucesc în curbă ca niște lumini în depărtare: toate 
acestea sunt vești bune, pe care el le duce acasă.

De altfel, toate imaginile depline din acest 
prim an se referă la copil, care, pe de altă parte, 
nu apare cu-adevărat în niciuna din ele. Chiar 
dacă privești retrospectiv cu toată indiferența, 
tot se ridică întrebarea: unde era, de fapt, co-
pilul în acel moment? Dacă însă amintirea se 
umple de căldură, iar obiectul ei este o difuză 
senzație de culoare, ce dăinuie peste timpuri ca 
într-o arcadă, atunci vei ști: copilul e în apro-
piere și e în siguranță, la adăpost. Prin deschi-
zătura unei porți betonate, privești până jos, pe 
gazonul încă pustiu al unui stadion enorm care, 
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în ciuda anotimpului – nori albi de respirație 
pretutindeni în tribune –, strălucește într-un 
verde proaspăt sub lumina proiectoarelor și unde 
imediat o faimoasă echipă străină își va face in-
trarea alergând, ca să joace un meci amical; ori 
de la imperiala unui autobuz privești, prin par-
brizul udat de ploaie, la culorile orașului, mul-
tiplicându-se pe măsură ce călătoria continuă 
și din care, în cele din urmă, din vălmășagul 
inextri cabil de străzi se formează un soi de cen-
tru urban ospitalier. În amintire, chiar și peri-
oada când bărbatul și femeia mai trăiau singuri 
devine acum perioada dinaintea copilului: imagi-
nea celor doi corespunde tabloului unui pictor, 
care înfățișează un tânăr stând la malul mării, 
cu capul plecat și cu mâinile în șolduri, parcă în 
așteptare; în spatele lui, nimic altceva decât ce-
rul limpede pe care însă, în dreptul brațelor sale 
îndoite, se conturează deslușit vârtejuri și raze, 
comparate de cineva cu spiritele înaripate care, 
în picturile de altădată, zburau în jurul perso-
najelor principale – mai târziu, la fel a văzut și 
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bărbatul o fotografie de-a sa și a femeii, părân-
du-i-se că aerul gol dintre ei prinsese deja aripi 
de la cel nenăscut.

Ceea ce în acel prim an urma să determine 
lucrurile ce aveau să vină n-a fost, desigur, armo-
nia, ci discordia, pusă clar în evidență de eve-
nimentele de-atunci. Pentru cei mai mulți din 
această generație, formele de viață tradiționale 
ajunseseră să însemne „moartea“, iar cele nou 
apărute, chiar dacă, în fine, nu mai erau impu-
se de o autoritate superioară, se încetățeneau 
totuși cu forța unei legi generale. Prietenul cel 
mai apropiat, pe care mai înainte nu ți-l puteai 
imagina în camera sa, pe stradă sau la cinema 
decât invariabil de unul singur (și care poate 
că tocmai din această cauză îți și fusese atât de 
apropiat), dintr-odată locuia împreună cu alții, 
se plimba pe bulevard braț la braț cu alți câțiva, 
și de unde altădată fusese deseori de o muțenie 
jenantă, se arăta acum înspăimântător de volu-
bil: vorbea în numele tuturor și lăsa impresia 
că dreptatea e numai a lui, nicidecum a unuia 
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rămas singur și izolat (odinioară, pentru o vre-
me se văzuse el însuși ca fiind, în profesiunea sa, 
un ridicol „ultim exemplar de acest soi“). Copi-
lul, își zicea el atunci, era ca și munca sa: o scuză 
în fața istoriei lumii actuale. Căci știa că el, și 
fără copil sau muncă, din capul locului nu era 
nici dispus, nici capabil să se angajeze activ în 
lume. Și-așa, fără mare tragere de inimă, a luat 
parte la câteva adunări unde fiecare vorbă era de 
o stupizenie ucigătoare și unde el abia la plecare, 
și numai în gând, rostea cu înfocare discursul 
prin care-i reducea pe toți la tăcere. Odată chiar 
s-a alăturat unei demonstrații de unde, firește, 
a dispărut după numai câțiva pași. Avea o puter-
nică senzație de irealitate în noile comunități, 
mai chinuitoare decât o încercase înainte în cele 
vechi, care te lăsau barem să-ți imaginezi un vii-
tor, pe când acestea noi îți prezentau o unică 
alternativă, un viitor forțat. Și cum orașul era, 
așa-zicând, principala scenă a transformării, nici 
nu aveai cum să li te sustragi. Poate că tocmai 
din cauza indeciziei sale a și devenit astfel un 
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personaj de referință. Încă demult văzuse în  noile 
comunități o altă forță vrăjmașă, iar dacă nu le 
renegase în mod explicit, asta era doar pentru că 
ele îi combăteau și pe dușmanii săi de moarte. 
S-a retras totuși curând. Dar în drumurile lor 
zilnice prin oraș, mereu îl mai vizitau câte unii, 
singuri ori în grupuri mici. N-avea să uite nicio-
dată felul cum acești intruși dintr-un alt sistem 
(așa cum îi vedea bărbatul) se uitau apoi, oda-
tă ajunși în casă, la copil (asta când se-ntâmpla 
să-l bage de seamă!): fără vreo intenție anume, 
era o jignire la adresa vietății culcate undeva 
pe-acolo, a sunetelor și a mișcărilor sale fără 
noimă, și exprima, pe cât de vădit, pe-atât de 
iritant, disprețul față de mărunțișurile cotidie-
ne. În el era o discordanță: în loc să-i dea pe ușă 
afară pe-acești indivizi complet străini (oricum, 
n-aveau să „răzbească aici“ niciodată), de regulă 
pleca de-acasă cu ei – ca și cum prezența lor  acolo 
îi lua copilului aerul de la gură –, șezând apoi 
laolaltă cu aceia prin casele lor, fie toată noaptea 
cu căștile la urechi, ca și ei, în fața televizorului 
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care mergea fără sonor, fie asistând politicos, ca 
martor mut, la discuțiile lor mereu ușor conspi-
rative și totodată cvasi-oficiale, unde orice frază 
fără dedesubturi și degajată părea de-a dreptul 
jenantă; dar în ambele cazuri, fiind convins că 
știe adevărul și simțindu-se dator să-l transmi-
tă mai departe, avea un sentiment al vinovăției 
și alterării, fiindcă prin simpla lui prezență 
cauționa aceste existențe artificiale în viața lor 
mincinoasă. 

A fost o perioadă fără prieteni; chiar și pro-
pria-i soție ajunsese să fie o străină nefastă.  Cu-atât 
mai real devenise însă copilul, poate și din cauza 
remușcărilor cu care bărbatul, revenind acasă, se 
refugia în preajma sa.

În camera întunecoasă pășește încet spre pat, 
văzându-se pe sine de sus și din spate, ca într-un 
film monumental. Locul meu este aici, rușine 
peste toate falsele comunități, rușine peste rene-
gările necontenite și lașe, peste tăgăduirea ade-
văratei mele apartenențe! Rușine peste zelul pe 
care l-am manifestat în fața actualității voastre! 


