Un gind de viitor al adolescentului era sa
triiasci mai tirziu cu un copil. Isi inchipuia o
comuniune ticuti si scurte schimburi de priviri,
ghemuirea laolaltd, parul despartit de-o cirare
incertd, apropiere si distantd intr-o fericitd potri-
vire. Lumina acestei imagini ce revenea mereu
era semiintunericul cu putin inainte si plous,
dintr-o curte pustie cu nisip zgrunturos, mar-
ginitd de o fisie de gazon, curtea din fata unei
case niciodata percepute limurit, doar intuite
undeva in spate, de sub frunzisul des al unor
copaci inalti, impunitori, fosnind ici-colo. Gin-
dul la acest copil era la fel de firesc ca si celelalte
doud mari asteptiri pe care le avea de la viitor:
femeia care, dupa convingerea lui, ii era desti-

natd si care dintotdeauna se apropia neincetat
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de el, in cercuri concentrice secrete, precum si
viata profesionald, care doar ea promitea si-i
ofere o libertate demni de un om; fari ca totusi
aceste trei ndzuinte si-i fi apdrut vreodatd con-
topite intr-o unica imagine.

In ziua cAnd i se nistea copilul dorit, adultul
se afla pe terenul de sport din apropierea spi-
talului. Era o duminici dimineat insorita de
primavar; in spatiul fira iarba din fata portilor,
din baltoacele ce ajunseserd noroi in timpul me-
ciului se ridicau nori de aburi. La spital afld ca
sosise prea tarziu; copilul deja se niscuse. (Pro-
babil ci si simtise o sila s3 fie martor ocular la
nastere.) Sotia fu transportatd pe linga el pe
culoar, gura ii era albi si uscati. In noaptea di-
nainte, asteptase singurd in patul foarte inalt pe
rotile, intr-un salon de altfel aproape gol; cind
trebuise si-i aduci acolo ceva uitat acasd, intre
ei doi, barbatul stAnd in usi cu sacosa de plastic
in mina i femeia din mijlocul inciperii pustii,
culcata pe suportul metalic inalt, se crease un

moment de adinci blindete. Inciperea e destul
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de mare. Ei se gisesc la o distantd neobisnuita
unul de celilalt. De la usa pani la pat, linoleumul
de pe podeaua goala luceste in lumina alburie de
neon, care zumziie. Inci de la primele palpairi
ale luminii pe care o aprinsese, fata femeii se
intorsese inspre el fird surprizi sau teami. In
spatele lui se intind, mult dupa miezul noptii,
vaste si semiintunecoase, coridoarele si casa
scarilor intr-o singulara aurd a picii, de netul-
burat, reverberind apoi pana in strizile pustii
ale orasului.

Cand 1i aritard adultului copilul, el nu per-
cepu un prunc nou-niscut, ci omul de pe-acum
desavarsit. (Doar in fotografie apirea obisnuita
fetisoard de sugar.) I-a convenit imediat ¢i era
vorba de o fetit; dar, in caz contrar — mai tar-
ziu avea si-si dea seama de asta —, s-ar fi bucurat
la fel de mult. Din spatele geamului intinseri
spre el nu o ,fiica® si cu-atit mai putin un ,des-
cendent, ci un copil. Gindul birbatului era:
copilul e multumit, 1i place si fie pe lume. Co-

pilul, prin simplul fapt de a fi, fird vreun semn
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distinctiv, iradia voie buni - inocenta era o
forma a spiritului -, care i se transmise cumva
hoteste adultului de-afard, asa incit cei doi,
acolo, ajung sa formeze o data pentru totdeau-
na un grup conspirativ. Soarele lumineaza salo-
nul, iar ei se afld pe o culme de deal. Ce simtea
barbatul la vederea copilului era nu doar res-
ponsabilitatea, ci si dorinta sa-l ocroteasca si
o silbiticie: senzatia de a sta infipt pe ambele
picioare si de a fi dintr-odati puternic.

In locuinta goali, acasi, unde insi totul era
deja pregitit pentru sosirea nou-nascutului, adul-
tul se imbiie indelung, ca niciodata pini atunci,
de parci tocmai lasase in urma truda vietii sale.
In acea vreme isprivise, ce-i drept, o treabd unde,
dupi cum i se pirea, ajunsese si infaptuiasci acele
lucruri de la sine intelese, marginale si totusi legi-
time, la care nizuia. Nou-niscutul; treaba dusi
la bun sfarsit; acel moment nocturn formida-
bil al contopirii sale cu femeia: pentru prima
oard, cel intins in apa aburind fierbinte se vede

pe sine ajuns la o stare de desdvarsire mirunta,
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neinsemnati, poate, dar care i se potriveste. 1l
trage ata la o iesire in aer liber, cici strizile, de
astd datd, sunt drumurile unei metropole fami-
liare; in aceasta zi, sa umbli pe strizi de unul
singur e o sirbitoare. In plus, nimeni nu stie

precis cine sunt eu acum.

Avea si fie pentru mult timp cea din urmi
comuniune. Cand copilul intri in casi, adultu-
lui i se paru ci recidivase el insusi intr-o tinerete
strimtoratd, cind adeseori nu fusese decit un
simplu pazitor al fratilor sii mai mici. In anii
dinainte, cinematografele, strizile deschise si
odati cu acestea tot ce nu-i sedentar 1i intraseri
in sﬁnge; numai aga, era el de parere, s-ar crea si
rastimpul pentru reverii, cAnd existenta iti poate
apirea ca aventuroasa si semnificativd. Dar in
tot acest timp al bunului siu plac, oare cuvin-
tele , Trebuie sa-ti schimbi viata® nu-l pusesera
mereu din nou pe jar? Viata devenea acum, in
mod necesar, radical diferita, iar el, care inainte

se agteptase la cel mult citeva ajustiri, se vedea
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dintr-odata captiv in casi, iar in cursul plimba-
rilor nocturne, cAnd se invértea prin locuinta cu
pruncul plangind, nu ficea decit si se gindeas-
ci, descumpinit, c¢i pentru mult timp de-aici
inainte se isprivise cu viata lui.

Siin anii dinainte fusese deseori in dezacord
cu sotia sa. [i respecta, ce-i drept, entuziasmul
si scrupulele cu care lucra — era mai degrabi
vrijitorie decAt munci, asa incat pentru cei din
afard efortul rimanea invizibil - si in general
se simtea responsabil pentru ea; dar in secret
credea ¢ stiuse mereu ci nu se potriveau unul
cu celilalt, ci viata pe care-o duceau impreu-
ni era o minciuna si de-a dreptul derizorie in
comparatie cu visul pe care-l avusese cAndva
despre sine si o femeie. Uneori blestema in gind
aceasti casitorie, socotind-o a fi eroarea vietii
sale. Dar abia odati cu copilul, dezacordul lor
episodic s-a transformat intr-o dezbinare defi-
nitivd. Asa cum nu fuseseri niciodati cu-adeva-
rat sot si sotie, tot asa, inci de la inceput, n-au

fost nici o pereche de paringi. Pentru el era de la
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sine inteles si vadi de copil cAnd acesta se agita
noaptea, pentru ea, in schimb, era inacceptabil,
siin sine un motiv de mutenie indArjita, chiar de
dusmainie. Ea se ghida dupa manualele i regulile
de comportare stabilite de specialisti, pe care bar-
batul le dispretuia fira exceptie, oricat s-ar fi ba-
zat ele pe experient. Il si indignau, vizandu-le
ca pe niste ingerinte nepermise si obraznice in
taina existentd intre el si copil. Acea prima ima-
gine a copilului - fetisoara nou-niscutului din
spatele geamului, zgariatd de propriile unghii,
dar atit de pagnic-senind! —, oare nu fusese ea de
o concretete care zguduia universul din temelii,
incit oricine o vedea stia numaidecit ce trebuie
sa facd? Acesta si era motivul pentru care feme-
ia se plangea intruna: ci la spital o furaserd de
acea prima privire cilduzitoare. Interveniserd in
viata ei, ficAnd-o si rateze momentul nasterii si
astfel sd piardi ceva pentru totdeauna. Copilul,
spunea femeia, rimanea ireal pentru ea; de aici si
frica de a nu face ceva gresit si respectarea intoc-

mai a unor reguli striine. Barbatul n-o intelegea:
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cum asa, oare imediat dupa aceea nu-i fusese pus
copilul, ca si zicem asa, de-a dreptul in brate?
In plus, vedea bine ci femeia se ocupa de copil
nu doar cu o mai mare pricepere ca el, ci si cu
mai multi ribdare. In orice ficea, ea stiruia cu
calm si cu prezenta de spirit, in vreme ce el — de
indati ce survenea acea senzatie de fericire de-o
clipd, cAnd i se pirea ca prin méina-i mingaie-
toare, printr-o unicd, asteptati bataie de puls,
suprimand orice granite, se putea transmite pe
sine intreg, ca o vraja de viata si de repaus, celei-
lalte fiinte insomniace ori bolnave -, ei bine, el
tocmai in acea clipd isi pierdea deseori puterile,
stind ca pe ghimpi lAnga sugar, plictisit si de-a
dreptul avid si iasd odata la aer liber.

Pe langa asta, intr-o asemenea situatie pare si
fie lege ca si din exterior aproape ci nu se-arata
decit tot numai forte ostile. De pildi, de cum
a ajuns copilul in casa, de cealaltd parte a strazii
incep lucrarile de constructie a unui aga-numit
»proiect de proportii®, iar berbecii cu abur vu-

iesc zi si noapte; asa incat in aceasta perioadi,

14



Povestea unui copil

una din activitatile principale ale adultului con-
sta in scrisorile adresate conducerii santierului,
care, intr-un tirziu, nu reactioneazi decit mi-
randu-se: cici este ,,desigur pentru prima oara
cAnd® etc. etc.

Totusi, ulterior, toate aceste anevointe, ca si
dureroasele depresii si stirile de paralizie, mintea
nu si le poate reaminti decit cu tot dinadinsul.
Ceea ce rimanea prezent si conta era de fiecare
data o imagine, la care memoria, fira intentia
de a o transfigura, revenea mereu intr-un act de
triumf plin de recunostintd, avind certitudinea
ci ,Asta-i viata mea“; dar i in acea perioada
care, judecand dupi tot ce se stia, indica, de
fapt, o stare de apatie, aceste licdre de amintiri
revelau totusi o energie de a exista stiruitoare
si indreptatd spre ceva. Curand dupi aceea, fe-
meia i relud munca, iar barbatul ducea copilul
in cirucior, ficAnd lungi plimbari prin oras. In
directia opusi obisnuitului bulevard populat
se ardtau acum vechi zone omogene intune-

coase, unde pamantul se intrezireste lucind in
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numeroase culori i cerul se reflectd in pavaj ca
niciieri altundeva in oras. Toate acestea, laolaltd
cu miscarile de maneta prin care ciruciorul urca
si coboari de pe trotuare, fac ca orasul si devina
cu-adevirat orasul natal al copilului. Umbrele
frunzisului, biltile de ploaie si aerul cu miros
de zapada semnaleaza anotimpurile, care n-au
fost niciodatd pAnd acum atat de evidente. Un
loc aparte, de un tip cu totul nou il constituie
si ,Farmacia de gardi“ unde, dupa o goani prin
viscol — in timp ce de jur imprejur domneste
calmul vast al unui sfarsit de zi de lucru —, ti se
inmaneazi doctoria necesari. Intr-o altd seari de
iarnd, in apartament merge televizorul; in fata
lui std agezat barbatul cu copilul, care i se foieste
in brate si in sfarsit adoarme istovit pe genunchii
sii; si-asa, simtind micul ghemotoc cald lipin-
du-i-se de burtd, pentru el televizorul ajunge sa
fie o pura placere. Dintr-o dupi-amiaza tarzie
intr-o gard pustie, departe in suburbii, persista
senzatia unui ajun de Criciun (care, de fapt,

chiar era aproape): desi singur pe peron, adultul
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nu mai este haimanaua plina de curiozitate ori
singuraticul de altidata, ci un cercetas in ciutare
de cvartir pentru cei aflati in grija sa (oare nu era
vorba, intr-adevir, si de un schimb de locuinti?).
Sala de asteptare neobisnuit de spatioasa, cu gea-
muri luminoase; chiogcul inchis si totusi bine
aprovizionat; aerul cu miros de zipadi de mai
jos, in adancitura de teren unde perechile de sine
lucesc in curbi ca niste lumini in depirtare: toate
acestea sunt vesti bune, pe care el le duce acasa.

De altfel, toate imaginile depline din acest
prim an se refera la copil, care, pe de alti parte,
nu apare cu-adevirat in niciuna din ele. Chiar
daci privesti retrospectiv cu toatd indiferenta,
tot se ridicd intrebarea: unde era, de fapt, co-
pilul in acel moment? Daci insi amintirea se
umple de cildurd, iar obiectul ei este o difuza
senzatie de culoare, ce diinuie peste timpuri ca
intr-o arcadd, atunci vei sti: copilul e in apro-
piere si e in sigurant, la adipost. Prin deschi-
zitura unei porti betonate, privesti pAna jos, pe

gazonul incd pustiu al unui stadion enorm care,
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in ciuda anotimpului — nori albi de respiratie
pretutindeni in tribune —, straluceste intr-un
verde proaspit sub lumina proiectoarelor si unde
imediat o faimoasi echipa striind isi va face in-
trarea alergind, ca si joace un meci amical; ori
de la imperiala unui autobuz privesti, prin par-
brizul udat de ploaie, la culorile orasului, mul-
tiplicAndu-se pe masuri ce cilitoria continua
si din care, in cele din urma, din vilmasagul
inextricabil de strizi se formeaza un soi de cen-
tru urban ospitalier. In amintire, chiar si peri-
oada cAnd barbatul si femeia mai triiau singuri
devine acum perioada dinaintea copilului: imagi-
nea celor doi corespunde tabloului unui pictor,
care infitiseaza un tinir stind la malul marii,
cu capul plecat si cu mainile in solduri, parca in
asteptare; in spatele lui, nimic altceva decit ce-
rul limpede pe care insd, in dreptul bratelor sale
indoite, se contureazi deslusit vrtejuri si raze,
comparate de cineva cu spiritele inaripate care,
in picturile de altidatd, zburau in jurul perso-

najelor principale — mai trziu, la fel a vazut si
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birbatul o fotografie de-a sa si a femeii, paran-
du-i-se ci aerul gol dintre ei prinsese deja aripi
de la cel neniscut.

Ceea ce in acel prim an urma sa determine
lucrurile ce aveau si vind n-a fost, desigur, armo-
nia, ci discordia, pusi clar in evidenti de eve-
nimentele de-atunci. Pentru cei mai multi din
aceastd generatie, formele de viatd traditionale
ajunsesera si insemne ,,moartea, iar cele nou
aparute, chiar dacd, in fine, nu mai erau impu-
se de o autoritate superioari, se incetiteneau
totusi cu forta unei legi generale. Prietenul cel
mai apropiat, pe care mai inainte nu ti-l puteai
imagina in camera sa, pe stradi sau la cinema
decat invariabil de unul singur (si care poate
cd tocmai din aceastd cauza iti si fusese atat de
apropiat), dintr-odati locuia impreuni cu altii,
se plimba pe bulevard brag la brat cu alti cativa,
si de unde altidata fusese deseori de o mutenie
jenanta, se arita acum inspaimantator de volu-
bil: vorbea in numele tuturor si lisa impresia

ci dreptatea e numai a lui, nicidecum a unuia
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rimas singur si izolat (odinioar, pentru o vre-
me se vizuse el insusi ca fiind, in profesiunea sa,
un ridicol ,,ultim exemplar de acest soi“). Copi-
lul, 1si zicea el atunci, era ca $i munca sa: o scuzd
in fata istoriei lumii actuale. Cici stia ci el, si
fard copil sau munci, din capul locului nu era
nici dispus, nici capabil sd se angajeze activ in
lume. Si-asa, fird mare tragere de inimd, a luat
parte la cAteva aduniri unde fiecare vorba era de
o stupizenie ucigitoare si unde el abia la plecare,
si numai in gand, rostea cu infocare discursul
prin care-i reducea pe toti la ticere. Odati chiar
s-a aliturat unei demonstratii de unde, fireste,
a disparut dupd numai citiva pasi. Avea o puter-
nica senzatie de irealitate in noile comunitati,
mai chinuitoare decat o incercase inainte in cele
vechi, care te lisau barem si-ti imaginezi un vii-
tor, pe ciAnd acestea noi iti prezentau o unica
alternativ, un viitor fortat. Si cum orasul era,
asa-zicAnd, principala scend a transformarii, nici
nu aveai cum si li te sustragi. Poate ci tocmai

din cauza indeciziei sale a si devenit astfel un
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personaj de referinti. Inci demult vizuse in noile
comunititi o altd fortd vrijmasa, iar daci nu le
renegase in mod explicit, asta era doar pentru ca
ele 1i combateau si pe dusmanii sii de moarte.
S-a retras totusi curind. Dar in drumurile lor
zilnice prin oras, mereu il mai vizitau cAte unii,
singuri ori in grupuri mici. N-avea sd uite nicio-
data felul cum acesti intrusi dintr-un alt sistem
(asa cum fi vedea birbatul) se uitau apoi, oda-
ti ajunsi in casi, la copil (asta cind se-ntimpla
si-1 bage de seama!): fira vreo intentie anume,
era o jignire la adresa vietatii culcate undeva
pe-acolo, a sunetelor si a miscarilor sale fird
noimd, si exprima, pe cit de vadit, pe-atit de
iritant, dispretul fatd de miruntisurile cotidie-
ne. In el era o discordanti: in loc si-i dea pe usi
afard pe-acesti indivizi complet striini (oricum,
n-aveau si ,,rizbeascd aici“ niciodati), de regula
pleca de-acasa cu ei — ca si cum prezenta lor acolo
ii lua copilului aerul de la gura —, sezind apoi
laolalta cu aceia prin casele lor, fie toatd noaptea

cu cigtile la urechi, cassi ei, in fata televizorului
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care mergea fird sonor, fie asistind politicos, ca
martor mut, la discutiile lor mereu usor conspi-
rative si totodata cvasi-oficiale, unde orice fraza
tird dedesubturi si degajata pirea de-a dreptul
jenantd; dar in ambele cazuri, fiind convins ci
stie adevirul si simtindu-se dator si-1 transmi-
ti mai departe, avea un sentiment al vinovitiei
si alterdrii, fiindca prin simpla lui prezenta
cautiona aceste existente artificiale in viata lor
mincinoasa.

A fost o perioadi fira prieteni; chiar si pro-
pria-i sotie ajunsese sa fie o striind nefastd. Cu-atit
mai real devenise insd copilul, poate si din cauza
remuscirilor cu care birbatul, revenind acasi, se
refugia in preajma sa.

In camera intunecoasi piseste incet spre pat,
vazindu-se pe sine de sus si din spate, ca intr-un
film monumental. Locul meu este aici, rusine
peste toate falsele comunititi, rusine peste rene-
girile necontenite si lage, peste tigaduirea ade-
viratei mele apartenente! Rusine peste zelul pe

care l-am manifestat in fata actualititii voastre!

22



